评论:《鸟人》是雅俗文艺的暗战和自嘲

人民时讯快报 次浏览

《鸟人》海报

《鸟人》海报

  《鸟人》的故事至少可以分出四个层次,即小说、戏剧、电影、现实。一组重要矛盾是在戏剧与电影之间——电影是大众娱乐,戏剧是高雅艺术。由此扯出的问题有一大串:俗文化和雅文化哪个更逼近真实?哪个更让人翱翔天际?哪个更能表达艺术的追求?

  “鸟人”在英文中并不是骂人的话,仅指像鸟那样会飞的人。以这样一个人物为主角的影片,多半是现代魔幻片,如同蝙蝠侠。迈克尔·基顿在N个明星之前曾两度扮演过蝙蝠侠,当时中国尚未引进大片,盗版也未猖獗,故中国影迷对他相对陌生。

  瑞根·汤姆逊像基顿一样,20多年前曾主演这样一套大片,叫做《鸟人》,拍了三部,然后洗手不干了。当亚洲娱记误以为他要像阿诺、史泰龙那样重返江湖时,万分激动溢于言表。基顿是真正的好莱坞明星,汤姆逊和魔幻片《鸟人》是虚构的;基顿在2014年的新片中扮演汤姆逊,这部也叫做《鸟人》的影片不是大片,而是一部鬼才横溢的黑色喜剧,是第87届奥斯卡获提名最多的两部影片之一(另一部是《布达佩斯大饭店》)。

  听晕了没?

  《鸟人》所讲的故事非常简单,但暗藏的致敬和引用恐怕比《一步之遥》还多,换言之,你若没读过五百种文学名著,未看过一两千部影片,不知道舞台剧和电影的内在关系,你恐怕会看得一头雾水。汤姆逊罢演超级英雄后,事业和家庭均跌入低谷,为了重振旧河山,他自己投资、自己编导、自任主演,将雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情的时候,我们谈论什么》搬上百老汇舞台。他的女儿嘲笑他out了,天才话剧明星麦克(由天才电影明星爱德华·诺顿扮演)一举抢了他的风头,操纵生杀大权的剧评人毫不隐讳地鄙视他。

  这是一个虎落平阳的故事,但汤姆逊究竟是猫还是自我幻想的虎,抑或虎和猫可以适时互相转换,那才是本片有趣的地方。汤姆逊对于自己曾经的辉煌是非常纠结的,他看不得《鸟人3》的海报出现在他的化妆室,但他暗藏着鸟人般的超能力,俗事缠身时用飞翔来寻得片刻的解脱。影片对于该人物的精神分裂做了形象地刻画,让我们看到他身上既可怜又可敬的两面。

  故事至少可以分出四个层次,即小说、戏剧、电影、现实。一组重要矛盾是在戏剧与电影之间——电影是大众娱乐,超级英雄片尤其如此,在大牌剧评家眼里属于“卡通加情色”,是不入流的东西。戏剧是高雅艺术,连百老汇街头的流浪汉都高喊着莎翁的台词(那角色或许也是汤姆逊幻想出来的),而诺顿扮演的方法派演员功底之深,爆发力之强,把曾经的好莱坞偶像甩出好几条街,那种用生命演戏的疯癫(且每晚保持那种状态)使得他生活中反而不举,最终汤姆逊用更为疯癫的假戏真做才征服了刁蛮的剧评人。由此扯出的问题有一大串:俗文化和雅文化哪个更逼近真实?哪个更让人翱翔天际?哪个更能表达艺术的追求?

  导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多并没有站队,他似乎对每种表演艺术都提供了模棱两可的态度,你既可视为赞美,也可视为嘲讽。但该片对于影像表现力的突破是显而易见的,斯科塞斯偶露峥嵘的长镜头,本片中发挥到了极致,而且对于时间的超越如同跨越现实,进出自如。一镜到底早年希区柯克就玩过,但伊纳里多玩得如蛟龙出水。这种玩法也让某些观众晕乎,弄不清究竟什么意思。其实,即便没用长镜头,该片的剧作、表演、音乐都是出神入化的,只是技巧太炫,人们反而不去关注故事的内在意义了。 □周黎明[微博](影评人)

  ■ 2014/2015颁奖季之路

  12月2日 第24届哥谭独立电影奖最佳影片

  12月3日 美国国家评论协会奖年度十佳影片

  12月7日 洛杉矶影评人协会奖最佳摄影

  12月8日 纽约在线影评人协会奖年度十佳影片

  12月8日 第13届华盛顿影评人协会奖最佳群像表演

  12月9日 美国电影学会年度11佳影片

  12月14日 旧金山影评人协会奖最佳男主角

  12月16日 第27届芝加哥影评人协会奖最佳男主角

  1月11日 第72届金球奖最佳男主角(音乐/喜剧类)

  1月15日 第87届奥斯卡最佳影片、导演等9项提名

  1月15日 第20届广播影评人协会奖最佳群像表演

  1月24日 第26届美国制片人工会奖最佳电影制片

  1月25日 第21届美国演员工会奖电影最佳群像表演