《鸟人》的故事至少可以分出四个层次，即小说、戏剧、电影、现实。一组重要矛盾是在戏剧与电影之间——电影是大众娱乐，戏剧是高雅艺术。由此扯出的问题有一大串：俗文化和雅文化哪个更逼近真实？哪个更让人翱翔天际？哪个更能表达艺术的追求？

　　“鸟人”在英文中并不是骂人的话，仅指像鸟那样会飞的人。以这样一个人物为主角的影片，多半是现代魔幻片，如同蝙蝠侠。迈克尔·基顿在N个明星之前曾两度扮演过蝙蝠侠，当时中国尚未引进大片，盗版也未猖獗，故中国影迷对他相对陌生。

　　瑞根·汤姆逊像基顿一样，20多年前曾主演这样一套大片，叫做《鸟人》，拍了三部，然后洗手不干了。当亚洲娱记误以为他要像阿诺、史泰龙那样重返江湖时，万分激动溢于言表。基顿是真正的好莱坞明星，汤姆逊和魔幻片《鸟人》是虚构的；基顿在2014年的新片中扮演汤姆逊，这部也叫做《鸟人》的影片不是大片，而是一部鬼才横溢的黑色喜剧，是第87届奥斯卡获提名最多的两部影片之一(另一部是《布达佩斯大饭店》)。

　　听晕了没？

　　《鸟人》所讲的故事非常简单，但暗藏的致敬和引用恐怕比《一步之遥》还多，换言之，你若没读过五百种文学名著，未看过一两千部影片，不知道舞台剧和电影的内在关系，你恐怕会看得一头雾水。汤姆逊罢演超级英雄后，事业和家庭均跌入低谷，为了重振旧河山，他自己投资、自己编导、自任主演，将雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》搬上百老汇舞台。他的女儿嘲笑他out了，天才话剧明星麦克(由天才电影明星爱德华·诺顿扮演)一举抢了他的风头，操纵生杀大权的剧评人毫不隐讳地鄙视他。

　　这是一个虎落平阳的故事，但汤姆逊究竟是猫还是自我幻想的虎，抑或虎和猫可以适时互相转换，那才是本片有趣的地方。汤姆逊对于自己曾经的辉煌是非常纠结的，他看不得《鸟人3》的海报出现在他的化妆室，但他暗藏着鸟人般的超能力，俗事缠身时用飞翔来寻得片刻的解脱。影片对于该人物的精神分裂做了形象地刻画，让我们看到他身上既可怜又可敬的两面。

　　故事至少可以分出四个层次，即小说、戏剧、电影、现实。一组重要矛盾是在戏剧与电影之间——电影是大众娱乐，超级英雄片尤其如此，在大牌剧评家眼里属于“卡通加情色”，是不入流的东西。戏剧是高雅艺术，连百老汇街头的流浪汉都高喊着莎翁的台词(那角色或许也是汤姆逊幻想出来的)，而诺顿扮演的方法派演员功底之深，爆发力之强，把曾经的好莱坞偶像甩出好几条街，那种用生命演戏的疯癫(且每晚保持那种状态)使得他生活中反而不举，最终汤姆逊用更为疯癫的假戏真做才征服了刁蛮的剧评人。由此扯出的问题有一大串：俗文化和雅文化哪个更逼近真实？哪个更让人翱翔天际？哪个更能表达艺术的追求？

　　导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多并没有站队，他似乎对每种表演艺术都提供了模棱两可的态度，你既可视为赞美，也可视为嘲讽。但该片对于影像表现力的突破是显而易见的，斯科塞斯偶露峥嵘的长镜头，本片中发挥到了极致，而且对于时间的超越如同跨越现实，进出自如。一镜到底早年希区柯克就玩过，但伊纳里多玩得如蛟龙出水。这种玩法也让某些观众晕乎，弄不清究竟什么意思。其实，即便没用长镜头，该片的剧作、表演、音乐都是出神入化的，只是技巧太炫，人们反而不去关注故事的内在意义了。 □周黎明[微博](影评人)

　　■ 2014/2015颁奖季之路

　　12月2日 第24届哥谭独立电影奖最佳影片

　　12月3日 美国国家评论协会奖年度十佳影片

　　12月7日 洛杉矶影评人协会奖最佳摄影

　　12月8日 纽约在线影评人协会奖年度十佳影片

　　12月8日 第13届华盛顿影评人协会奖最佳群像表演

　　12月9日 美国电影学会年度11佳影片

　　12月14日 旧金山影评人协会奖最佳男主角

　　12月16日 第27届芝加哥影评人协会奖最佳男主角

　　1月11日 第72届金球奖最佳男主角(音乐/喜剧类)

　　1月15日 第87届奥斯卡最佳影片、导演等9项提名

　　1月15日 第20届广播影评人协会奖最佳群像表演

　　1月24日 第26届美国制片人工会奖最佳电影制片

　　1月25日 第21届美国演员工会奖电影最佳群像表演