编者按：春节，华灯初上，万家团聚，许多人放下了一年劳碌在家纵享安宁，但也有些人因为一时贪杯而不得不身陷囹圄，他们，就是醉驾者。春节前夕，小编深入一线，实地探访湖北省武汉市交管局醉驾案件办理中心，近距离聆听这群无法回家的人们最真实却徒然的忏悔。

踏进门的那一刻，我就察觉到了异样。

这里人们脸上的阴郁，和春节的欢愉形成鲜明的对比。

铁凳子上，一个50多岁的妇女正小声打着电话，“退票”“回不了”“严重”“别担心”等字眼在她颤抖的乡音里反复跳动，格外令人揪心，而她周围那些心事重重、口中念念有词的人们正在忖度、咀嚼着“刑拘”“传唤”“拘役”等可怕词汇的意义。

这群原本应该迎接红色春节的人们，此刻像在参加一场黑色的审判。

但我知道的是，他们不该是最沮丧的那群人。他们大多只是被通知来办手续的亲友，而最沮丧的人应该在那道窄窄的铁门后，披上显眼的红背心，等待着为自己犯下的错误埋下昂贵惨痛的一单。

陈可辛用短片《三分钟》勾勒了一位列车员与儿子的心酸短暂的相聚，而我们，则想用几个真实的小故事，为大家敲响春节里最沉重悠长的警钟。

 01前往看守所的大男孩 

大男孩很年轻，才24岁，老实得近乎腼腆。如果不是羽绒服外套着的那件红背心，我很难将他和骇人的“刑拘”联系在一起。

他才刚醒酒，脸上还有些疲惫，手里捏着几张告知书，不停用指尖摩擦，似乎不愿相信自己被捕的事实。但面前民警一句句密不透风的问询，让他坠回了现实——自己摊上了大事。

他是13日晚盘查时被抓的。快要过节，他和几个朋友在一家餐馆里小聚，几小瓶毛铺下肚，他豪气地驾驶姐夫的车送朋友回家，结果刚开出200米就被拦下，酒精测试棒上冰冷的数字显示：醉酒驾驶。

问起通知来办手续的家属是谁，他说：姐姐。

大男孩父亲去世的早，他和母亲都在武汉努力打工，看得出过得并不好，即使临近春节，大多数人都已放假过节，但他母亲仍在打工。

“母亲在上班，我不想告诉她。”男孩尴尬地笑了笑。或许，他觉得这是孝心的一种，但我并不认可。

他在那个夜晚喝掉了一整个春节的酒，轰下的一脚油门让自己未来五年都无车可开。他口口声声为母亲着想，却把自己送进看守所里，留给辛劳的母亲一个孤独的春节，留给自己一个更加艰难的人生。

其实你一点儿都不孝顺。我心想。

 02 前往拘留所的中年人 

椅子上的中年人感觉自己很别扭。

他时而局促地四下张望，时而低头一行行仔细读着法律文书。

他长得很“凶”，脑门锃亮，有一股说不出来的社会气。无证驾驶又醉酒驾驶的违法行为可以说是相当胆大妄为。但翻开他的记录，我们看到的是一个如“白纸”般安分守己的好公民——他没有任何前科。

13日晚，他喝酒后独自骑摩托回家，结果被查缉人员拦下，一查，不仅醉酒还无证。他感慨着自己“点儿背”，无证驾驶已经有一段时日了，一直都小心隐蔽着没被发现，但这次喝了酒上路却被逮住，实在是倒霉。

我注意到他有一个8岁的小女儿，尽管没有过多提及，但我首先想到的是，这个注定会受到刑事处罚的中年人，在十几年后的未来必然会对女儿的择业产生不利的影响。

“他会得到怎样的处理？”我悄悄问了问办案民警。

“一般来说，会先送往拘留所行拘15天，再送到看守所刑拘7天，办取保候审后回家等消息，看法院怎么判，再拘役、坐牢什么的都有可能。”民警小声说。

他依仗着运气，把侥幸看作理所当然，于是这一次付出了惨痛的代价，几十年的小心翼翼、遵纪守法化作了泡影。此前，他只是一个长得像坏人的好人；但在这个春节，他将先后被押往拘留所、看守所，甚至是监狱，比起一般的违法犯罪人员，可谓“履历”更加丰富。当然，这并非值得夸耀的事儿。

看着他拘谨地走进侯问室，我心里感慨：

法律面前，只有迟到的正义，没有永远的“幸运”，出来混，总是要还的。

 03 前往荒芜未来的公职人员 

办案民警说，对一般人来说，拘留可能只是一时失去自由，但对于公职人员而言，拘留就意味着要失去一辈子的饭碗。

他妻子的单位里就有一个公务员，喝酒后老实回家休息，隔天才开车，结果体内酒精含量仍旧很高，被查出醉驾导致丢了工作。

这些年，他见过许多因醉驾而被开除的公职人员，那杯开车前饮下的白酒，对他们的职业生涯而言，无异于最猛烈致命的毒药，一经查出，无法回头。

“打死我都不会喝酒后开车。”民警感慨着。我对此深以为然。

 04  

来之前，我以为会遇到许多闹事的醉汉，许多哭嚎的司机，但真正来了之后，我才发现每个人都十分安静。他们是在医院醒酒后才送到这儿来的，或者说，他们在盘查现场被查出问题的那一刻，就已经被吓醒。

走进侯问室，五、六个人围成一圈坐在铁栏后的长凳上。

他们几乎都抱着双臂、低着头，眼神空洞又呆滞，有的等待着被带去做笔录，有的则等待着被转送到其他关押的场所。

比如大男孩，他会被送进看守所，用缺席陪伴母亲的这段时光参悟什么是孝顺；比如中年人，他会被关进拘留所里，一边听着铁窗外人们过节的喧嚣，一边思考着令自己沦落于此的究竟是不是运气。

他们原本都不是大奸大恶之人，却因为一时小小的冲动，犯下了足以改变自己甚至下一代人生轨迹的错误。

办案中心外，一面由1000多块涉酒事故车和假牌套牌车的号牌做成的教育墙，和两辆醉驾车祸中的残骸车静静兀立着。在我眼中，这面墙不是蓝色而是嗜血的红色，这两辆车也并非残骸而是张着吃人大嘴的狰狞野兽。

一位路过的大爷看着它们，若有所思。

我无意再帮你划驾考时已经烂熟于心的重点，只想轻轻提醒你：

愿酒桌上的欢愉不会成为你日后追悔莫及的源头，愿原本温馨的春节不会成为你人生最冰冷沮丧的回忆。

我不希望下一个坐上这椅子的，是你。